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Portrait de Maurice Vlaminck 
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PEINTRES ET SCULPTEURS 



Maurice Vlaminck 



LES ÉDITIONS 

G. GRÈS & c- Par André Mantaigne 
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MAURICE VLAMINCK 


Rien n’est plus difficile à tuer qu’une 
légende. Y parvenir attire sur soi des ini¬ 
mitiés de toutes sortes. 

Si merveilleux que soit le vrai, il n’est 
personne qui ne lui préfère le mirage. 
Quelle fable l’emporte cependant sur une 
vérité qui nous est, à dessein, présentée 
dans l’ombre? 

Certains hommes - et selon qu’ils pos¬ 
sèdent plus ou moins d’étendue de ciel — 
sont entièrement constellés de légendes. 
Elles sont tout à la fois leur récompense 
et leur martyre. Peuvent-ils ne pas souffiir 
de l’éclat d’un faux luxe, d’une vulgarité 
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qui masque leur vrai visage, grossit, dé¬ 
forme leurs traits et les laisse intérieure¬ 
ment seuls avec un cœur sans fards ? 

On a tout dit de Vlaminck. Qu’il a été 
coureur cycliste, allumeur de becs de gaz, 
tzigane, colleur d’affiches. Avec une solli- * 

citude touchante on a mêlé le vrai avec I 

le faux, malaxé le possible et l’impossible, 
écartelé des boutades, pris la couleur 
d’une cravate ou la coupe d’un pantalon 
pour l’expression d’un grand amour, con¬ 
fondu le jeu et l’expérience, pris la co- { 

1ère pour de l’indignation. On n’a vu que | 

ce qu’a bien voulu faire connaître un | 

homme dont c’est la pudeur que de lais- { 

ser se fourvoyer les autres et dont la 
noblesse dédaigne de rien proclamer tant 
elle est soucieuse qu’on la découvre dans 
son naturel. 

Il est vrai de dire que Vlaminck trompe. 

Mais il est plus Juste de dire qu’il n’a ja¬ 
mais trompé que ceux qui méritaient de 
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rêtre. Une instinctive méfiance le met en 
garde contre tout inconnu. Par un jeu il 
se réserve le temps de mesurer l’adversaire. 
Il attend de voir qui sera dupe du strata¬ 
gème et selon que la victime est fière ou 
rendue, il continue ou cesse d’amuser pour 
se montrer — lentement — ce qu’il est. 

je pourrais donner des renseignements 
nombreux sur Vlaminck, écrire une vie 
véridique pour redresser les erreurs dont 
fourmillent celles qu’on a bien voulu lui 
attribuer, retracer l’historique du fauvisme, 
etc. etc. . . . Mais je veux laisser une be¬ 
sogne aussi passionnante à de nombreux 
critiques d’art qui s’y emploieront mieux 
que moi. Je n’ai pour l’instant d’autre 
souci que de montrer un homme. 


Vlaminck est né de père flamand et de 
mère lorraine. Cela pour moi est capital. 
Je suis encore de ces gens stupides qui 
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croient à Thérédité, à Téducation et autres 
choses de cette sorte qui, paraît-il, n’ont 
plus cours aujourd’hui. 

Il y aurait beaucoup à dire sur le père 
Vlaminck qui, incroyant, insoumis, flamand 
jusqu’au bout des ongles, obéissait à une 
curieuse morale faite d’un désir d’honora¬ 
bilité bourgeoise et d’un instinct d’indé¬ 
pendance irrépressible. 

Par sa mère, Vlaminck fut élevé dans 
la région protestante. Or nul n’est plus 
marqué que lui par ces biens qui lui furent 
légués. Cet homme qui apparaît à certains 
comme le plus libéré, le plus briseur 
d’entraves, le plus fier de ne devoir rien 
qu’à soi-même, demeure le plus lié qui 
soit, le plus limité dans un domaine d’ail¬ 
leurs fort vaste et dont il lui reste encore 
à connaître les bornes. 

Elevé sans contrainte, laissé libre d’agir 
au gré d’une fantaisie que l’on condamnait 
mais contre laquelle on se gardait d’in- 
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tervenir, Vlaminck n’a jamais pensé qu’il 
lui fût nécessaire de se conduire autre¬ 
ment que tout enfant on le lui permit. 
L’msoumission native de son père, ses 
brusques révoltes sans nuances, ses co’lères 
sans sujet, sa rusticité lui sont passées dans 
le sang aussi sûrement que sa force phy¬ 
sique, ses yeux bleus et ses cheveux blonds. 

^ Fort heureusement veillait la douceur 
d’une mère charmante. C’est sous le con¬ 
trôle de son cœur et de sa foi, sous l’in- 
nuence de sa finesse, de sa tendresse que 
la barbarie se connut, s’assouplit, que l’in- 
telhgence se révéla lucide et qu’elle décou¬ 
vrit les limites qu impose la conscience. 


Vlaminck jamais ne connaîtra qu’un 
souci; posséder la vie aussi complètement 
qu d lui sera possible. Mais la posséder 
profondément, dans sa vérité et selon des 
lois naturelles et sûres dont la transgression 


10 


































amène la mort. En conséquence il est 
toujours à la recherche d’une orientation 
tant il craint qu’un seul secret lui échappe, 
tant il craint d’avoir méprisé ce qui valait 
d’être considéré. 

Une telle ardeur est loin de fournir de 
la quiétude. Comme les esprits foncière¬ 
ment religieux, Vlaminck ignore tout de 
la sérénité. 

Les plus grandes difficultés — et les plus 
diverses — il a voulu les vaincre selon 
qu’elles se sont présentées dans le champ 
de ses possibilités. Il a été coureur cycliste 
alors que c’était le seul moyen d’être le 
plus vite et d’employer à fond sa jeunesse 
et sa force. Il a été musicien parce que 
c’était son métier à une époque où la 
peinture n’était que son passe-temps. Il a 
tenté d’écrire des romans parce qu’il avait 
mille choses à dire qu’il jugeait nécessaires, 
que l’écriture exprime plus concrètement 
la pensée que la peinture et qu’une rame 
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de papier coûte moins cher qu’une toile 
et des couleurs. Dans cette étonnante va¬ 
riété d’aptitudes, il n’y a jamais eu le souci 
de surprendre à priori. Pas autre chose 
qu’une nécessité absolue de dépense, une 
impossibilité de demeurer dans un état 
passif, de se mourir de langueur dans un 
fauteuil de spectacle. Cela nous montre 
que, quelque branche qu’il ait dû choisir, 
Vlaminck n’eût pas manqué d’être ce qu’il 
est: un homme de cœur. 

Je n’oublie pas qu’il est peintre. Je vou¬ 
drais même qu’on fût certain qu’il est 
meilleur peintre que cycliste ou que vio¬ 
loniste, qu’il est plus à l’aise devant une 
toile vierge qu’avec une plume dans sa 
main. Mais ce que je veux dire, c’est que 
Vlaminck déteste la spécialité. Sa haine 
d’une certaine conception d’Art est la 
seule vraiment tenace que je lui connaisse. 
La vie seule l’intéresse. Elle est un champ 
sans limite pour la gloire de l’homme. 
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La qualité de cette gloire, nul n'en est 

responsable. Ëlle nous est donnée par sur¬ 
croit. 































Je pense bien que l’on va m’en vouloir 
de ne pas suivre une ligne continue. Je 
suis en l’occurrence un très mauvais nar¬ 
rateur. Mais la vie d’un homme, ce qui 
en fait la puissance, l’intérêt, ne m’est 
jamais apparue que comme les cent cou¬ 
leurs contradictoires d’un kaléidoscope. 
Toutes sont à retenir, à considérer. Le jeu 
est plein de dangers. Il risque de nous 
perdre. Mais, tournez l’appareil et l’unité 
est faite. Selon qu’il ralentit ou accélère 
se composent ou se lient les mouvements 
du cœur et de l’âme. Le secret est de le 
savoir conduire. 

Je pourrais dire — et je sais que cela 
exciterait la curiosité de mille personnes 
— que la rencontre d’André Derain et de 
Vlaminck est due à un accident de chemin 
de fer. Seulement moi cela ne m’intéresse 
pas du tout. Je ne suis pas un historien, 
j ai beaucoup de mal à me souvenir des 
dates et j’embrouille les faits. Si je faisais 
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créance à certains bruits je me mettrais 
sans doute dans le cas d’apporter mon lot 
à la légende et de me haïr moi-même. 
En vérité, la vie, l’œuvre, l’effort de 


Vlaminck n agirent jamais que dans une 
seule voie, une voie droite et tout humaine. 

Qu’il l’ait choisie délibérément, rien 
n’est moins certain. Mais il s’y est laissé 


guider amoureusement. Non point seu¬ 
lement par le jeu pur et simple de son 
instinct. Mais aussi par l’intelligence qu’il 
en a et du parti qu’il en peut tirer. 

Jamais chez lui — si impulsif — de ma¬ 
nœuvre absolument fausse. Une perpétuelle 
connaissance de ce qui est permis à l’homme, 
des limites qui lui sont données et la cer¬ 
titude que le mystère se circonscrit dans 
un domaine où nul de nous n’a droit de 


séjour. Rien ne lui conseilla d’échapper 
à une si complète rigueur. Si violem- 
ment qu il ait retourné son jugement con¬ 
tre lui-même, jamais il ne le prit en dé- 
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faut au point de devoir rectifier le fond 
de sa conduite. Qu’il considère le monde 
sous un angle qui n’est pas absolument 
celui sous lequel nous avons coutume de 
le voir, rien de plus certain. Mais qui 
pourra dire qui de lui ou de nous a tort? 


A moins de vingt ans, Vlaminck ne 
songeait guère à la peinture. Il était fort, 
de santé profonde et maître déjà d’une 
brutale volonté de vaincre. Sur les routes 
de France il a couru longtemps et point 
uniquement pour la joie sportive de sortir 
vainqueur d’une épreuve, mais surtout pour 
prouver à une bourgeoisie qu’il détestait 
la supériorité de moyens simples et indi¬ 
viduels sur la fortune et les conventions 
d’une hiérarchie stupide. 11 était à cette 
époque — tel qu’il est encore — con¬ 
vaincu qu’il n’y a d’autre noblesse que 
celle de l’âme et que les prérogatives de 



























rintelligence véritable remportent tou¬ 
jours sur les autres. S’il avait alors le faible 
— qu’il a gardé — de surestimer la force 
physique, ce n’était que pour ce qu’elle 
olfre de certitude immédiate. Il faut long¬ 
temps pour qu’on s’assure de la valeur d’un 
homme, des possibilités de son caractère. 
Mais un instant suffit pour montrer qu’on 
lève un poids lourd d’un seul bras que 
l’on peut courir un kilomètre contre la 
montre. Vlaminck qui est l’homme le plus 
impatient du monde, se souciait peu d’une 
gloire posthume. Il adorait les joies que 
lui procurait l’enthousiasme populaire et 
aujourd’hui même son goût l’entraîne tou¬ 
jours là où il est nécessaire de se signaler 
par la présence corporelle. Cet homme 
solitaire n’a qu’un regret: la vie publique 
qu’il a manquée. Jeune homme, il lui 
importait de briller sur l’heure, et moins 
de briller qu’exprimer sur-le-champ une 
puissance certaine qui, tout inaccoutumée 
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et dépôùrvùe de bienséancè, devait sur¬ 
prendre et scandaliser. Car dé tout temps 
Vlaminck a scandalisé. Non pas qu’il l’ait 
particulièrement souhaité, mais sa haine 
de la médiocrité morale l’entraînait à ré¬ 
agir violemment dans un sens qui ri’était 
qu une exagération sarcastique de ses ten¬ 
tatives. Pour lui ce fut toujours une né¬ 
cessité — et la forme de son plus parfait 
dédain — que d’accuser dans l’esprit pu¬ 
blic l’image qu’on se fait de lui-même. 
Exagérant le jeu, comme s’il souhaitait de 
donner raison à ses accusateurs, il iorce 
le trait, le déforme et n’expose plus qu’une 
caricature qui surprend l’assemblée tant 
elle est étonnée d’avoir eu raison à ce 

É' 

point, mais aussi l’approche du doute et 
la ridiculise si bien qu’elle se fâche. 

Quelqu’un disait à l’un de nos plus sa¬ 
vants critiques d’art, montrant une peinture : 

— Vlaminck trouve cela d’une vulga- 
l’ite inconcevable ! 
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— Je lui conseille de parler^ répartit le 
critias, il est vrai qu’en fait de vulgarité, 
il s’y connaît. 

Cette réponse réjouit Vlaminck. Elle 
lui permet le mépris pour les conceptions 
actuelles. Une telle confusion l’amuse. De 
nos jours, on ne sait plus très bien ce 
qu’est la distinction véritable. On le sait 
si peu que les cœurs délicats affectent de 
ne pas goûter ce qu’ils apprécient le plus. 
Qui vraiment serait tenté de voir connues 
sa finesse, son intelligence, sa race, sur le 
seul jugement porté à propos d’un lan¬ 
gage nécéssiteux, de guêtres claires ou de 
lunettes en écaille? 


Aux environs de la vingt-cinquième 
année, Vlaminck fit résolument de la pein¬ 
ture. Il y croyait. C’est à cela qu’il sou¬ 
haitait de s’acharner. C’est là qu’il voulait 
vaincre. 
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Ceux qui se souviennent de cette époque 

— je n’en étais pas — savent ce qu’il fallait 
de tendresse et de candeur pour entre¬ 
prendre une telle tâche. Au delà de tout 
autre, Vlaminck en fut toujours pourvu. 
S’il est rare assurément que son cœur s’exerce 
publiquement à propos des hommes, par 
goût véritable, par amour de l’innocence 

— une innocence qui ne craint aucun 
péché puisqu’elle en ignore même la con¬ 
ception — il s’adresse toujours aux choses. 
Non pas à ce qu’il est convenu de 
trouver le plus riche, le plus agréable, 
le plus noble — le sens de la somptuosité, 
du luxe est, chez Vlaminck, à rebours des 
conceptions communes — mais tout au con¬ 
traire à ce qui est humble. Sa tendresse 
l’élève tout à coup à sa vraie place, lui 
rend son mérite, institue une échelle 
nouvelle des valeurs. Rien n’égale pour 
lui la richesse d’une plaine de blé, pro¬ 
fonde, lourde et légère tout ensemble. 


















Pas de geste plus doux et plus pieux que 
celui que fait, vers le ciel, le clocher 
grêle d’une église de campagne. L’ombre 
des bois, le mystère d’une allée haute en 
forêt, le vallon comblé d’eaux et de vé¬ 
gétation, un moulin avec son visage pur 
et sévère, l’agglomération d’un village dont 
toutes les maisons se pressent avec des 
gestes d’intimité, des fleurs avec leur vê¬ 
tement d’ombre et de lumière, des choses 
<1 utilité quotidienne, des objets simples, 
des nourritures, voilà ce qu’il propose à 
notre attention. Et non point pour l’attrait 
de quelque charme momentané, mais in¬ 
timement, tant est grand son souci de 
nous faire connaître les rapports que peu¬ 
vent entretenir les hommes avec tout un 
tnonde merveilleux et méconnu. 


Lorsqu’il commença de peindre,Vlaminck 
habitait les bords de la Seine. Comme il 
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vivait beaucoup sur Teau, ramant ou con¬ 
duisant des bateaux à voiles, qu’il fréquen¬ 
tait les guinguettes, ce qu’il peignit à cette 
époque garde une saveur de vie facile, de 
déréglements anodins. Puis vint le moment 
du plus pur fauvisme. 

Jamais — quoi qu’il ait fait depuis — 
Vlaminck ne l’a renié. Je crois même 
qu’il demeure chez lui un vague regret 
qu’il se soit borné si rapidement. Il y a 
peu de temps, comme nous assistions à 
un coucher de soleil et constations que 
c’était l’écueil de la vulgarité pour tous 
ceux qui s’y attaquent, Vlaminck me dit: 

— Ils ne savent pas qu’il ne faut pas 
peindre un coucher de soleil, mais le cou¬ 
cher de soleil. Aussi doit-on transposer 
et ce ciel doit être peint dix fois, vingt 
fois plus violent qu’il n’est et ces arbres 
qui s’élèvent contre le soleil doivent être 
noirs, sont du plus beau noir. 

Dans la violence colorée des toiles fauves. 
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il n’y avait d’ailleurs que la volonté de 
frapper le plus fort possible, afin qu au 
delà nul ne pût plus aller. Vlaminck et 
Derain frappèrent si fort qu’ils fermèrent 
la porte sur eux et s’emprisonnèrent. 
Aujourd’hui, Vlaminck a éprouvé la fai¬ 
blesse du fauvisme. Il y avait été entraîné 
par son naturel, son grand amour de Van 
Gogh et par cette vérité qui veut que, 
si puissante qu’elle soit, l’expression de¬ 
meure toujours en deçà de la réalité — et 
Vlaminck peut-il rester en deçà de quel¬ 
que chose ? 

Le fauvisme d’ailleurs n’a jamais été une 
doctrine — comme le pointillisme. Il n a 
pas tâché à une expression glorifiant ou 
lésant soit la couleur soit la forme. Il a 
été une tentative d’unification, une volonté 
de tout dire, une confession totale de ce 
qui est à la fois dans l’espace, dans la lu¬ 
mière et dans la conception. Vlaminck 
s’est attaché à découvrir des vérités morales. 
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Deraifi ne s’est ému que sur les particu¬ 
larités du monde physique. Si le fauvisme 
a voulu posséder ensemble toutes les di¬ 
mensions, le cubisme, lui, n’a fait que 
tenter d’en inventer d’autres. 

Celui-ci naquit vers le temps où Vlaminck 
abandonnait la couleur pure. 

Avide de tout comprendre, Vlaminck 
parfois fait créance au pire. En lui demeure 
la crainte de n’être pas toujours compris 
dans le peloton de tête. Que ne s’en vou- 
drait-t-il pas d’ailleurs s’il manquait de 
saluer ce qui mérite de l’être. Ses colères 
n interviennent qu’au moment où son parti 
est pris, alors que son jugement a tout 
éprouvé, classe sans remede dans ce qui 
ne peut pas et ne doit pas être. 

Quelque répugnance qu’ait sentie, son 
instinct devant les lois, les préceptes rigou¬ 
reux du cubisme, l’angoisse de rester seul et 
surtout l’espèce de griserie intelleetuelle 
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qui naissait de ces jeux de hasard, Tentraî- 
nèrent un court moment dans cette voie. 

Autant que bien d’autres qui s’en sont 
fait des gloires brillantes, Vlaminck est 
l’homme de la spéculation. Mais son jeu 
reste tout spécial. Ennemi des «affaires*, 
la misère ne l’entraîne jamais vers le bien 
d’autrui. C’est sur sa seule fortune qu’il 
joue. Le miracle qui le fait prospérer lui 
est propre, et comme il opère sans masque, 
qu’il ne tente point de dissimuler ses im¬ 
perfections, nul ne peut méconnaître qu’il 
soit possesseur de grâces. Je dis bien grâces 
car il n’y a point chez lui d’enchantement. 
L’accroissement de son bien n’est que l’art 
d’en savoir user. 

En conséquence, Vlaminck pouvait-il 
longtemps se perdre dans un dédale de 
concepts qui glorifient les moyens de se 
servir et non point de servir, qui n’em¬ 
ploient la richesse d’autrui que pour la 
détruire ou la perdre? Car, si nus qu’ils 
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aient été, les prophètes du cubisme n’ont 
jamais paru devant nous qu’ils ne dissi¬ 
mulassent quelque chose. Dieu lui-même 
s est fatigué de chercher, pour la toucher, 
la place de leur cœur. 

Définitivement libre, maître de soi et 
retrouvé s’étant si peu perdu, Vlaminck 
reprit son chemin. Il ne s’en est pas dé¬ 
tourné depuis. 


Cependant, qui fut plus audacieux que 
Vlaminck? Avec Derain il est le premier 
qui osa transgresser toutes les lois, nier la 
connaissance, interpréter le monde dans 
un mirage qui côtoyait l’absurde. Il a brisé 
des entraves. Il a déploré, depuis qu’on re¬ 
construisit des maisons impraticables sur des 
ruines qu’il avait faites. Aujourd’hui,le regret 
le prend lorsqu’il constate la maturité des 
récoltés. Il les aimait mieux en germe: 
^Si j’ 

avais vingt-cinq ans, voyez-vous, je 
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réinventerais la peinture. » C’est qu’il n’y 
a de vie que dans le mouvement et que 
Vlaminck ne condamne que ce à quoi il 
ne suppose pas de vitalité. Ce dont il peut 
prédire la fin, le manque de postérité, 
n est digne pour lui d’aucune considération. 
Le crime commence à l’endroit où la tige 
se dessèche. La continuité — qui n’est pas 
la suppression de tout renouvellement — 
la lutte de ce qui est, de ce qui sera, le 
passionnent toujours. Partout où Vlaminck 
pressent 1 immobilité, la mort, une juste 
horreur l’envahit. S’il réprouve certaines 
audaces, c’est qu’elles lui paraissent infail¬ 
liblement mortelles et que leurs lauriers 
sont funéraires. 
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11 vécut à l’écart, parmi les arbres, les 
maisons basses, les bêtes. Il peignit ce qu il 
aime, ce qu’il sent, ce qu’il pressent. Clai- 
tières de verdure, routes de neige, pain 
doré près de la cruche noire et des rai¬ 
sins clairs. Jamais cela ne fut traduit dans 
le but de n’exprimer qu’une clairière, que 
de la neige, que du pain. Un tableau n est 
pas pour Vlaminck un accident — un 
grand amour peut-il durer de l’arrange¬ 
ment heureux d’une étoffe, de la teinte 
d une chevelure ? — c’est la marque d un 
vœu intime, c’est une parabole, c’est une 
preuve. L’harmonie n’intervient qu’en der- 
riier lieu et toujours vient-elle renforcer 
le sens du discours. Mais avant que d être 
ébauchée, l’œuvre dans sa signification est 
achevée. Le miracle de l’exécution, ce qu’il 
possède d’incertain et de divin seul peut 
désormais entrer en jeu. 

La recherche chez Vlaminck est rien 
moins que plastique. Il n’a pas à s en sou- 
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cier d’ailleurs puisqu’il est peintre admira¬ 
blement. Son effort est uniquement orienté 
vers une connaissance morale. Entendez 
bien que je ne dis pas de Vlaminck qu’il 
est un moralisateur. Il est homme du nord, 
amoureux de ciels nuageux, de plaines 
humides et vertes, protestant et réfractaire. 
Il se soucie peu de nous rendre le monde 
dans sa réalité physique, dégagé de notre 
présence, pur en soi et d’une sérénité toute 
païenne. Le monde pour Vlaminck, n’est 
que dans le rapport de l’homme et de la 
terre. Un objet n’a de prix pour lui que 
dans la mesure où il joue un rôle dans 
sa vie. Ce qu il nous dit à son sujet n’est 
que l’usage qu’il en tire, la fonction qu’il 
en attend, le degré d’intimité qui les unit. 
Jamais il ne cherche à dépasser son savoir 
d homme. S il parle de la chimie d’un 
corps, de la vie d’un arbre, c’est qu’il les 
a senties, aimées, éprouvées, c’est qu’elles 
n ont pas échappé au contrôle de ses sens. 
























































































































L’au-delà n’est pas pour lui. Sa fantaisie 
n’utilise rien qui ne soit à la portée de la 
plus pure innocence. Il nous fait confi¬ 
dence du mystère qui l’unit aux choses 
et semble dire: < Voyez ce qu’il est, ce 
que j’en tire, ce qu’on en peut faire. Il 
n’y a pas grand secret — et je vous l’offre.* 
Aussi, de lui au spectateur, quelle chaleur 
cordiale ! Il semble qu’avant de le con¬ 
naître nous ne sachions pas même marcher. 
Cependant, Vlaminck n’enseigne pas la 
façon de mettre un pied devant l’autre: 
ce qu il nous offre nous oblige d’avancer. 
La fonction, pour lui, seule importe. Il 
néglige une réalité fantastique, illusoire, 
glissante, pour n’enseigner que sa vérité. 
Jamais la terre ne lui est apparue comme 
un prétexte. L alchimie lui est inconnue 
— il la méprise même comme toute fausse 
science. Plein d’ardeur lorsqu’il s’agit de 
connaître son rôle d’homme et de s’y con¬ 
former, il ne tâche point d’enfreindre ses 
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limites. Loin, fort loin de tout esprit dia- 
t>olique, il n’est qu’un serviteur. Nous ne 
lui connaissons pas de rébellion contre son 
Maître et puisqu’il a crainte du feu du 
ciel il se garde bien d’y toucher. 

Eloignons-nous cependant d une con¬ 
ception qui ferait de l’art de Vlaminck 
^tielque chose comme de la peinture sans 
danger — celle qu’on permet aux petits 
enfants. Tout au contraire elle est pleine 
^e périls. Qui l’approche et en subit 1 at¬ 
trait physique est perdu à jamais. Mais le 
<iémon qui l’habite vit son existence par¬ 
ticulière. Vlaminck ne le connaît pas et 
^ en peut être tenu pour responsable. Que 
peinture serve à des fins funestes, il 
peut rien. Il se contente de faire ce 
4^ il doit et n’a plus de souci. Il est 
3^vant tout un homme qui ne se mêle ja- 
naais de ce qui ne le regarde pas. 

Il reste que la peinture de Vlaminck 
est toute subjective. On l’a taxée de ro- 
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mantisme et ne sais si l’on y mettait 
compliment ou injure. Cela est vrai sans 
doute. Le classicisme n’a que le souci de 
l’individu. Vlaminck ne peut faire moins 
que de généraliser son inquiétude. Il ne 
cesse jamais de nous faire sur lui-même 
une confession toute lyrique. Le sens qu’il 
a de la vie est éperdu. Son instinct seul 
l’y guide. Il se laisse conduire, tout étonné 
qu’il faille être si bête pour trouver le 
chemin du vrai. 


Pour cela sans doute, Vlaminck est 
un des rares hommes qui n’ont pas perdu 
le bénéfice de la pureté. Depuis peu l’on 
a découvert la religion de l’amour. Si on 
incitait Vlaminck à grossir la troupe des 
catéchumènes, nous l’entendrions dire qu’il 
pratique depuis longtemps. 

C’est pourquoi il ne fut jamais homme 
à maîtriser ses enthousiasmes. Il est l’élan 
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rnême, et non point conditionné, chaque 
fois qu’il croit découvrir quelque chose 
d’humain, de sensible ou de douloureux. 
S’il adore le simple, le familier, le pastoral, 
c’est que toujours ils expriment pour lui 
une pure qualité d’émoi. Le doute, le 
scepticisme : l’élégance de ces formules ne 
l’a jamais touché. Sa vie entière ne s’est 
passée qu’à prendre parti ^ et sans pront, 
sans raison, pour le plaisir, parce qu on 
ue se donne bien que dans un combat 
qu’à ruiner sa paix, écarteler son cœur. 
. L’impassibilité demeure la pire pauvreté 
et, lui, reste riche de mille activités qui 
meurent lentement, dans le monde. 


4- 
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J’ai parlé plus haut des origines de 
Vlaminck. Je veux y revenir. Ne voit-on 
pas une étrange concordance dans cette 
accumulation: une origine nordique par 
conséquent rebelle à toute jouissance pa¬ 
ïenne, une éducation protestante, un violent 
instinct libertaire? Il n’y a pas là de syllo¬ 
gisme, quoi qu’on pense. Il en pouvait 
être autrement pour la seconde de ces 
propositions. 

L’une des grandes surprises de ma vie 
sera d’avoir entendu, au début de notre 
rencontre, Vlaminck résumer ainsi la cau¬ 
serie d’une soirée: «Je crois que nous avons 
oublié un facteur capital: c’est l’effort. 
L’effort est noble et c’est à lui sans doute 
que l’on doit la récompense de toute une 
vie.» L’effort, et quelquefois la contrainte. 
C est l’homme que l’on représente ainsi 
que la facilité même, que l’on croit d’une 
indomptabilité complète qui en parle avec 
respect et émotion. 
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Un peintre disait, voyant une toile de 
Vlaminck: comme c’est facile! Sans doute, 
mais comme il est difficile d’être Vlaminck. 

Si étrange que cela paraisse, la vie et 

I œuvre de Vlaminck sont tout entiers sous 
le signe de l’austérité. Mais qu’on ne s’y 
trompe pas, j’emploie le mot dans son sens 
le plus vrai et d’ailleurs pour Vlaminck 
cela ne demeure jamais qu’un moyen de dé¬ 
fense. Car prudent, il l’est plus que personne. 

II n’ignore pas que, touché par la tenta¬ 
tion il eût été perdu. Parfois, une sorte 
d’épicurisme l’entraîne. Mais Vlaminck a 
peur de lui-même. Il sait trop qu’il n’est 
pas l’homme de la mesure. Il s’est consti¬ 
tué ses bouées de sauvetage, ses remparts 
infrangibles et il a orienté sa vie dans le 
sens de la durée. Oh ! une durée toute 
humaine, mais qui est la seule que le sage 
puisse considérer. 11 s’est écarté violemment 
— nul doute qu’il n’y ait eu de durs com¬ 
bats — de tout ce qui ne constituait pas 
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Une vérité sans indulgence mais qu à 1 épreu¬ 
ve il a découverte sans amertume. La vie 
s’est montrée à lui enviable, belle, saine, nue. 
S’il accepte de considérer qu il existe d au¬ 
tres vérités moins heureuses ce n est qu a- 
près coup. Les généralités sont ruineuses 
pour l’optimisme. Mais Vlaminck consent 
de tout absoudre s’il considère 1 homme 
et sa faiblesse. Cela néanmoins est loin de 

Son premier mouvement. Répudiant toute 

subtilité dialectique son indignation le fait 
foncer droit contre le mal. U ne se trompe 
jamais — quant à lui. Les charmes de k 
'^ie tiennent tout entiers dans une ciel 
^u’il détient et dont il vérifie sans arrêt 
les possibilités de lonction. Qu il se prive 
de quelque chose? Sans doute. Certains 
prétendent que c’est du meilleur de la vie. 
J^ais Vlaminck ne doute pas que ce qu’ils 
désignent ainsi ne soit que fausse richesse. 
Tout ce qu’il a choisi s est découvert, 
^ l’épreuve, abondant et généreux. Ce 
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qu’il a méprisé souvent fut frappé de 
stérilité. 

Des intransigeances si sévères, un tel 
désir d’absolu ne sont pas sans entraîner 
quelque méprise. La pire semble être que 
Vlaminck méconnaisse les ressources de 
son cœur. Et qui n^est pas prévenu s’v 
tromperait. Les violences qui l’agitent après 
une lecture déplaisante, soit qu’elle fût 
d’une médiocrité parfaite ou qu’elle tentât 
de détruire un ordre de l’excellence du¬ 
quel il ne doute plus, épouvantent et par¬ 
fois peinent ses vrais amis. Mais Vlaminck 
ne sait rien exprimer qui ne soit tendu à 
l’extrême. La peine de mort est souvent 
au bout de ses premiers jugements. Si je 
reconnais qu’il est capable d’avoir la fai¬ 
blesse d’envoyer à l’échafaud — après 
une condamnation à distance et en quel¬ 
que sorte télégraphique — quiconque 
s’oppose à lui dans certains moments d’aveu¬ 
glement, je ne doute point cependant 
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^u’il ait la force de gracier, tout attendri par 
son cri, la Dubarry défaillant sous le coupe- 
ret. Je me souviens d’un jour où, devant 
la gare de Verneuil, il m’apparut comme 
'Jne sorte de Danton. Mais, sachons le con¬ 
naître: c’est le même homme qui, lorsque 
je lui demandais s’il récoltait le miel de 
Ses ruches me répondait: « Non, il faudrait 
les enfumer. Et tuer ces petites bêtes,,.» 

En vérité nul ne peut douter de 1 im¬ 
pulsivité de Vlaminck. Mais s’il peut être 
le premier à vous précipiter dans le gouf¬ 
fre, soyez certain qu’aucun autre que lui 
ne vous ira repêcher. Pour moi, si j avais 
commis quelque faute qui me valût la ré¬ 
probation de la terre entière, je ne déses¬ 
père point de trouver un seul homme pour 
rn accorder mon pardon. La trahison seule 
Serait peut-être ce qu’il ne consentirait 
p3-s d’excuser — et cependant? Absolvo 
me dirait Vlaminck, et je ne deman¬ 
derais pas d’autre bénédiction. 
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Et la peinture? En vérité, je ne crois 
pas avoir cessé d’en parler. Les traits que 
j’ai dits ne sont-ils pas visibles dans ces 
toiles rudes et tendres tout à la fois ? Peut- 
être même comprendra-t-on mieux ce que 
j’entends en parlant de tendresse si l’on 
considère uniquement la peinture. Les 
mots sont pauvres, je Je sais. 

Vlaminck ne lève le rideau sur aucun 
théâtre. Il est lui-même un spectacle pro¬ 
digieux. Mais un spectacle sans découpage 
savant, sans lois absurdes. Nous le voyons 
vivre dans un univers tourmenté et ce 
qu’il peint n’exprime rien d’autre que son 
plaisir ou sa terreur. Mais avec quelle 
profondeur le fait-il! J’ai toujours pensé 
que Vlaminck détenait les secrets des puis¬ 
sances élémentaires et qu’il savait manier 
les vents, charmer la pluie, enchanter les 
neiges et plaire au soleil. Je le verrais 


44 





















-'Tl 





























































fort bien appréhender ces plaines de blé 
qu il aime, attirant à soi tous les souffles 
et toutes les tempêtes. Nul homme jamais 
ne m’a donné si fort l’impression d’être 
de connivence avec la terre. 

La possession de tels secrets entraîne 
fatalement à l’amour. Les lois du ciel ont 
leur clémence. Peut-être même ne veulent- 
elles châtier que dans l’espoir de pardonner. 
Car si terrible que soit l’univers qu’il pré¬ 
sente, Vlaminck nous laisse toujours une 
raison de croire et d’espérer. 

Un brave homme disait, il y a peu de 
temps, devant 1 une de ses toiles qui re¬ 
présentait une église de campagne et un 
cimetière: «C’est une impression d’orage, 
sans doute?* Hélas! il fait toujours de 
1 orage dans la peinture de Vlaminck, mê¬ 
me si ses ciels sont bleus et ses blés très 
mûrs. Toujours le sol tremble, ébranlé du 
dernier coup de tonnerre, toujours quelque 
menace divine plane sur ce monde. Le 
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n’apparait possible que dans cette 
lumière tendre et claire qui règne dans 
fond de la toile, au ras du sol. Elle 
®cule nous sauve. 

Je n’ai tenté de peindre ce cœur que 
p3^rce qu’il porte seul la responsabilité de 
tempêtes. Cette connivence qu’entre¬ 
tient Vlaminck avec les forces du sol, s il 
^ui doit sa noblesse, ne lui doit-il pas 
tourment? Peintre, écrivain, causeur, 
^luminck n’exprime qu’une chose: l’an¬ 
goisse des temps noirs vers lesquels nous 
Marchons. Le bras de quelque dieu cour¬ 
roucé est par lui levé sur tous nos actes 
P^-fce qu’aucun n’est en harmonie avec la 
Simplicité originelle, avec la pureté du 
^^ur, avec la candeur première. 

Comprend-t-on bien Vlaminck, l’aime- 
^"On? On le supporte, on le craint. Il est 
très fort. Mais dans un siècle nul ne dou- 
tera qu’il ait eu raison. Sans doute, il est 
Parfois déplacé à notre époque. Notre 
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époque n’est pas tragique, elle est stupi¬ 
de, vulgaire et cocasse. Les antennes de 
Vlaminck sont trop sensibles pour qu’elles 
ne pénètrent pas au cœur profond du 
temps. Par elles, l’avenir est découvert. 

Moi-même j’ai parfois ri de ce que 
j’appelais l’esthétique de la catastrophe. Mais 
je sais bien que Vlaminck est notre maî¬ 
tre à tous pour ces choses doulouicuses et 
qu’il est juste que ce soit lui: le prix en 
est payé par son inquiétude. S’il adjure, 
ce n’est pas comme on l’a cru pour le 
moindre retour à l’ignorance — ce qui 
serait absurde — mais pour retrouver une 
certaine qualité d’innocence qu’il sait som¬ 
noler dans nos cœurs. La science nous 
perd, elle nous flétrit, nous tue lentement. 
Elle n’ajoute rien à nous-même et nous 
laisse plus amer et plus démuni après qu’elle 
s’est emparée de nous. Les dons du ciel 
ne veulent point qu’on les asservisse à 
l’odieuse logique humaine. La grâce se 
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disperse dès qu’apparaît le savoir. L’essen¬ 
tiel de l’art n’est rien de plus que l’appa- 
l'ition de la grâce. 

Mais une certaine atmosphère est ne¬ 
cessaire à son éclosion. L’état de pureté 
doit être ici requis. Mais qu’il est loin 
d’être passif! Il n’est de belle vie que vé- 
uémente et la pureté n’exclut point la 
passion. Vlaminck en possède l’amour. 
f*artout où il la découvre il l’admire, la 
Salue parce qu’elle l’enchante. Il l’a cher- 
chée chez les ignorants, les simples, les 
Sens du peuple. Il l’a trouvée. Non point 
4^e le mal soit absent de certaines classes 


uiais il y est plus vrai, plus pur. Il a l’in- 
t^ocence et la clarté de la source. Il ne 
pare pas de mensonges séduisants. On 
*e touche tout de suite, rapidement, son 
cœur est à découvert. 


Pour lui, il s’est définitivement éloigné 
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des villes. Sa recherche ne s'oriente vrai¬ 
ment que dans un sens personnel — car, 
dit-il, je ne suis pas si bête — Ce qu'il 
désire avant tout c'est son équilibre. Le 
salut pour Vlaminck n'est que dans la 
continuité de l'espèce, qu'elle soit humaine 
ou spirituelle. Il a fait ce qu’il a pu pour 
assurer les deux, le reste ne le regarde 
plus. 

Des scrupules cependant l’assaillent. Il 
n'est pas fort sûr d'avoir bien vécu. Il ne 
s'est jamais illusionné sur la nécessité de 
la peinture et l’aisance qu’il lui doit le 
charge parfois de timides remords. Cent 
choses de sa vie qui ne peuvent pas être 
rendues publiques témoignent d'un incon¬ 
scient désir de restitution. 

Un saint? Hélas, j'ai conscience d'y 
avoir fait songer avec ce langage d’eau 
bénite. Mais non. Surtout un poète. Sa 
vie qui ne fut jamais de la poésie est la 
poésie même. Un homme simple, sen- 
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sible, troublé à Textrême. La précipitation, 
1 ardeur qu*il met dans tous ses actes, ne 
sont que pour déguiser une angoisse in¬ 
vincible. Que craint-il? Tout. N’entendez 
pas qu il a peur. Non. Il est peu de choses 
qui 1 intimident. Mais il est en perpétuel 
eveil. Il n acceptera jamais d’être pris au 
dépourvu. Et puisqu’il sait pourquoi ne 
voudrait-on pas qu’il fût toute prudence ? 

Son intelligence cependant n’est pas 
sujette d une telle angoisse. Il y a là un 
phénomène de scissiparité. Elle reste sans 
dépendance et sa lucidité est grande. Sur 
toutes choses Vlaminck a des clartés. C’est 
ce qui lui permet de douter qu’il ait rai¬ 
son, les jours où lui sont apparues trop 
clairement les raisons de toutes choses. 
Alors, il s’en remet au hasard, au temps, 
à une organisation fatidique dont l’en¬ 
grenage lui devient incompréhensible. Au 
fond de lui, rien ne change, et si le mal 
est déplacé, le mal demeure. 
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Qui marquera les limites du naturel et 

l’attitude? Tel afîecte de se conduire 

+ 

^insi que tel et n’est que véridique. La 
préciosité et la gaillardise n’excluent pas 
nécessairement la sincérité. Le masque 
lui-même est quelquefois plus vrai que la 
^hair. Pourquoi parle-t-on d attitude à 
propos de Vlaminck — lui le moins com¬ 
posé des hommes? On l’a représenté 
Journellement occupé à boire en compagnie 
charretiers —■ alors qu’il ne boit que 
l’eau. On a voulu ne tenir compte 
4ne de ses violences et jamais de ses déli¬ 
catesses. Pourquoi? Ne dira-t-on pas que, 
dans tout ceci, je me suis trompé? 

Que je fasse ici confession. Sur la foi 
de récits indigents, un court moment, j ai 
Pn également me fourvoyer. Encore en 
étais-je fort surpris. Tout dans son art 
^ enseignait le contraire de ce qu’on 
^ apprenait. 

Je rencontrai Vlaminck. Il ne me parut 




















pas si fort enfoncé dans la boue du sol. 
Ce n’était pas Caliban mais un Ariel plein 
d’inattendu. 11 déplaçait parfois sa cas¬ 
quette et la posait drôlement sur Toreille 
ainsi que font les garçons de mon village. 
Je n’ignorais point que c’est ici le signe 
de la candeur. Et, voyez le miracle, cet 
homme qui n’était pas une bête ne s’avisait 
point de faire l’ange. Aucun nuage ne 
soutenait sa marche — il est assez fort 
pour marcher tout seul — son langage ne 
louait pas Dieu, mais je voyais qu’il le 
créait devant moi. Il le projetait, le dé¬ 
plaçait avec une familiarité et un respect 
inégalables. On eut dit un fils aimé pour 
lequel son père n’a point de secret. Aussi 
tout ce qu’il touchait il me le présentait 
sous une face nouvelle; et cependant à 
tout je disais oui, car il me semblait que 
je n’eusse jamais connu au monde d’autre 
visage. Jeu plein d’amertume, je vous 
assure. Tous les secrets ne sont pas roses. 
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^ais une telle science enseigne le mépris 
de toute science. Aujourd’hui, chaque 
fois que je suis tenté de toucher le mys¬ 
tère autrement qu’avec le cœur, je songe 
à Vlaminck. Des arbres montent du sol. 
Le clocher d’une église de campagne me 
perce la poitrine. La façade des maisons 
^ l’âge même de la terre. Tout mon 
corps est orienté vers une aube où j’aspire 
serein. Dans cet univers dangereux je 
^e roule avec délice. L’odeur de la terre 
ne trouble pas que mon odorat, elle m’éveille 
^tissi plus profondément. Je presse le sol 
ne mon corps et soudain je m’élance car, 
clair, je suis ce géant de hêtre dont 
cime soutient les nuages. Que c’est 
charmant d’être ainsi l’air, la feuille, l’arbre, 
vent, le ruisseau clair et la vie lente 
nés racines, le vol touchant des feuilles 
Sans couleur. . . . Cependant je n’ai pas 
ne crainte. L’émoi n’est pas dans un désir 
fuite, sous la menace du ciel trop 
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sombre. Mon cœur bat de ce qu’il est 
vaincu de joies et de ce que malgré votre 
sévère visage, Seigneur, il adore. 
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NOTICE 

Maurice de Vlaminck est né à Paris, 
rue Pierre Lescot, le 4 avril 1876. Son 
père — fils d’un tailleur flamand — était 
violoniste quelque peu compositeur et 
ténor. Sa mère, d’origine lorraine, était 
également une excellente musicienne, se¬ 
cond prix de piano du Conservatoire de 
Paris. Sa famille ne rêvait pour lui que 
d’une carrière musicale et on lui enseigna 
même des rudiments d’harmonie. Cepen¬ 
dant, vers la dix-septième ou dix-huitième 
année, Vlaminck fit un stage dans une 
fabrique de vélocipèdes, où nous le voyons 
braser des cadres, actionner un tour paral¬ 
lèle. C est 1 époque où il est coureur 
cycliste. Elle dura jusqu’au départ pour 
le régiment. Néanmoins, son désir de 
peindre s était révélé depuis longtemps et 

sa rencontre avec Derain est antérieure à 
ce départ. 


— 58 


























C’est au régiment que Vlaminck entreprit 
décrire. Son ^labeur* littéraire s’étend 
environ sur une période de dix années. 
*1 produisit trois romans dont deux sont 
lignés en collaboration avec Fernand 
^Grnada. Nous ne mentionnons ces choses 
par déférence envers le lecteur dont 
curiosité est insatiable. 

Libéré du service militaire, marié déjà 
père de famille, Vlaminck reprit son 
Violon et devint tzigane, musicien d’or- 
Çhestre. Jusqu’à l’âge de trente-cinq ans 
^1 n’eut guère d’autre ressource. La pein- 
ture demeurait pour lui quelque chose 
^ idéal. 11 la situait en dehors de toute 
préoccupation mercantile. 

Cn sait que c’est Ambroise Vollard qui 
*^i acheta un jour l’ensemble de son atelier, 
^^puis la réputation de Vlaminck n’a cessé 
grandir. Il est célèbre en France, en 
Angleterre, dans les deux Amériques, il est 
presque vénéré en Allemagne et au Japon. 
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Aujourd’hui, Vlaminck vit à la campagne 
— ce qu’il a toujours fait d’ailleurs — 
mais absolument retiré. Il partagée son 
temps entre la peinture, la rédaction de 
souvenirs et d’histoires, car il aime infi¬ 
niment écrire, les fleurs de son jardin et 
l’automobile. La solitude ne lui pèse 
jamais, et si elle le touchait, il aurait ra¬ 
pidement fait de la tromper. 

La liste des articles, études qui lui furent 
consacrés serait longue à établir. En France, 
on pourra lire les ouvrages de Francis 
Carco, Georges Duhamel, Léon Werth et 
Florent Fels, mais surtout le recueil de 
mémoires que Vlaminck vient de publier 
sous le titre de „Tournant dangereux” et 
qui constitue évidemment l’ensemble bio¬ 
graphique le plus parfait qu’on puisse 
posséder sur lui. 
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